‘촬영이 끝나자 믿음도 사라졌다. 그때 내 믿음은 진짜였나 가짜였나.’ 카메라가 꺼진 촬영장에서 배우 태항호는 두 시간 동안 성경을 내려놓지 못할 정도였다. 영화 ‘신의악단’에서 그가 맡은 지휘자 김성철은 북한 당국이 급조한 가짜 찬양단 안에서 몰래 신앙을 지켜온 인물. 교회에 다니지 않는 그는 배역을 연기하며 믿음까지 경험했다. 하지만 그 믿음은 촬영장 밖까지 따라 나오지 않았다. 영화가 개봉한 뒤 무대 인사에 설 때마다 그는 “사실 저는 신앙이 없습니다”라며 말문을 열었다. 기독교 팟캐스트 진행하는 비신자 배우 영화 마케팅을 맡았던 콘텐츠 제작사 호라이즌웍스는 그 고백에 귀를 세웠다. 얼마 지나지 않아 태항호에게 제안했다. 그 솔직함을 담아 기독교 채널을 진행해보자고. 믿는 사람의 익숙한 언어보다 믿지 않는 이의 시선이 더 넓은 공감을 부를 거라고. 제작진은 그가 망설일 거라 예상했다. 한데 돌아온 답은 흔쾌한 수락. 김영광 호라이즌웍스 PD는 “밖에 있는 사람이 우리보다 더 열려 있을 수 있다는 것을 섭외 단계부터 실감했다”고 전했다. 지난 8월 시작된 팟캐스트 ‘교회는 안 다니는데 궁금은 하네요’(교안궁하)는 두 달여 만에 영상 15편(29일 기준), 누적 조회수 310만회를 넘겼다. 한 시간이 넘는 롱폼 영상은 편당 평균 22만회 가까이 재생되고 있다. 그런데 정작 채널을 가장 열심히 보는 이들은 교회 안에 있다. 김 PD는 “댓글을 보면 대부분 신자”라고 했다. 가장 많이 본 회차도 ‘2026 CCM 명곡 월드컵’ 편(58만회). 이 채널을 보며 자기 신앙을 다시 들여다보게 됐다는 반응도 적지 않다 인터넷 바다 이야기 . 태항호는 크리스천 지인들에게서 “그런 질문을 해줘서 고맙다, 당연하게 여겼던 걸 다시 기초 공사하는 것 같다”는 말을 자주 듣는다고 했다. 제작진은 이 채널이 주목받는 이유를 발언권의 교체에서 찾았다. 기독교 안에서 말할 자격은 대개 신앙 경력이 길고 검증된 이들의 몫이었는데, 신앙 없는 사람이 기독교를 이야기하는 장면 자체가 신선하게 다가갔단 것이다. 출연자였던 탈북 방송인 윤설미씨는 서둘러 믿기보다 비신자들의 궁금증을 더 풀어 달라는 취지로 태항호에게 이런 말도 건넸다고 한다. “빨리 오지 마세요. 밖에 더 많은 사람이 있어요.” 매회 “교회는 안 다니지만 궁금한 남자”로 자신을 소개하는 태항호는 그 말대로 아직 교회 문턱을 넘지 않았다. “교회에 가 보고 싶은 마음은 있지만 서두를 생각은 없다”고 했다. 궁금하다고 곧장 교회로 향하진 않는다는 윤 교수의 진단과 다르지 않다. 그렇다고 그의 궁금증이 제자리만 맴도는 건 아니다. 태항호는 “성경 읽고 교회 다니다 믿게 되는 길 말고, 이렇게 궁금한 걸 묻다가도 믿음을 가질 수 있다는 선례를 남겨 보고 싶다”고 말했다. -신앙이 없는데 무엇이 그렇게 궁금했나. “배우는 맡은 인물을 이해해야 하는 직업이다. ‘신의악단’에서 믿는 사람을 연기하면서 기독교인들이 궁금해졌다. 저렇게 믿는다면 이유가 있을 것이고, 좋은 거니까 나누려는 것이겠다 싶었다. 신앙 자체보다 믿는 사람들이 궁금했다.” -메이크업도 하지 않는다. “연기는 대본이라는 가면 뒤에 숨는 일이라고 생각한다 오션파라다이스가오리 . 그런데 여기서만큼은 진정성 있게 궁금한 걸 묻고 싶었고, 어떤 가면도 쓰고 싶지 않았다. 그냥 인간 태항호가 궁금한 걸 물어보자는 마음이다.” -진행하면서 의문이 해소되기도 했나. “대표적으로 전도가 아닐까 싶다. 교회 안 다니는 사람에게 전도는 불편한 것이었는데, 지금은 좋은 음식을 나누고 싶은 기독교인들의 마음을 조금은 알겠다.” “내가 믿으면 이 채널은 끝나는 구조다. 채널이 성공하는 게 채널이 망하는 거라는 아이러니 속에서 진행하고 있다.(웃음) 채널을 오래 하려면 일부러 안 믿는 것도 방법이겠지만 그런 것 없이 매회 솔직하게 임하고 있다.” -교회에 간다면 어떤 교회에 가고 싶나. “어떤 교회가 좋은 교회인지는 아직 모르겠다. 다만 목사님 설교보다 그분이 평소 품은 생각과 철학, 그로 인해 나오는 행실이 더 중요하다고 본다.” 태항호가 교회 밖의 시선으로 묻는 동안, 공동 진행자 김호현 대중음악평론가는 교회 안에서 삼켜온 질문을 곱씹는다. 모태신앙인 그는 어린 시절 꽤 발칙한 질문도 곧잘 던졌다고 한다. 무언가 달라지고 있다고 느낀 건 어른이 되면서부터. 그는 “어느새 교회가 출석하는 일만으로도 서로를 칭찬해 주는 곳이 돼 있었다”고 돌아봤다. 그 안에선 질문을 줄일 수밖에 없었다. 그는 “안 그래도 힘든 세상인데 교회 안에서까지 누군가의 마음을 어렵게 하고 싶지 않았다”며 “다들 서로를 배려하다 보니 교회 안에 질문이 적어졌고, 그렇게 복음을 전해야 할 우리가 비신자들의 고민과 질문에서도 멀어진 것 같다”고 말했다. 그는 “가끔은 불편하겠지만, 복음을 전하기 위해서라도 그 불편한 질문들을 함께 견딜 수 있으면 좋겠다”고 제안했다. 설미씨는 서둘러 믿