조규남 목사가 과거에 살았던 경기도 고양 원당 집 전경. 생계를 위해 처음 일자리를 찾아 나섰지만 세상은 내 용기를 만용으로 치부해버린 듯했다. 출석하던 교회의 한 권사님이 내 사정을 알고 신학교 등록금을 마련해주셨다. 나는 서울 동대문구 신설동에 있는 서울장로회신학교 야간부 3학년에 편입했다. 이미 새 학기가 시작된 지 한 달이 지났지만 고맙게도 학교는 나를 받아주었다. 주경야독의 마음으로 밤에는 학교에서 공부하고 낮에는 일거리를 찾아다녔다. 그러나 이 역시 뜻대로 되지 않았다. 공사 현장에서 일용직으로 일하던 옆방 아저씨에게 나도 데려가 달라고 몇 번이나 부탁했지만 번번이 자리가 없다는 대답으로 돌아왔다. 낙심해 방으로 돌아와 책을 펼쳤는데 공부가 너무 재미있었다. ‘일은 그르쳤으니 대신 공부나 열심히 하자.’ 그렇게 책을 붙들었다. 재미난 것은 일거리가 없어 돈은 못 벌었으나 열심히 공부한 덕분에 장학금을 받았다는 것이다. 일을 하긴 한 셈 아니겠는가. 더욱 놀라운 것은 그 이후 지금까지 생활비를 벌기 위해 따로 일자리를 찾아다닌 적 없이 살아왔다는 사실이다. 어떻게 그럴 수 있느냐고? 이것이 또한 기적이었다. 비어가던 쌀독이 채워지고 아이들 등록금 마감 전날 생각지도 못한 곳에서 돈이 들어와 급한 문제를 해결된 기적까지. 모바일 온라인손오공릴게임 가난했던 그 시절은 그런 기적의 연속이었다. 가난했기에 하나님의 손길을 더 선명하게 볼 수 있었고 부족했기에 채우시는 하나님을 알았으며 약했기에 붙드시는 하나님을 경험했다. 고난의 시간이 오히려 하나님의 기적을 배우는 학교였다는 사실을 이때 깨달았다. 신학교 공부는 새로운 세계에 발을 내딛는 듯한 경이로움이었다. 적어도 내게는 그랬다. 꿀송이처럼 달게 느껴지던 성경뿐 아니라 처음 접하는 신학 서적도 무척 재미있었다. 책장을 넘길 때마다 속으로 ‘아하!’ 하는 감탄사를 연발하며 읽어 내려갔다. 신기하게도 배움의 내용이 낯설지 않았다. 바다에서 홀로 성경을 붙들고 씨름했던 시간이 내 안에 작은 기초를 만들어놓은 것 같았다. 신학교에 들어간 1985년 내가 살던 경기도 고양 원당의 집은 거의 쓰러져가는 낡은 집이었다. 작은 앞마당을 사이에 두고 네 가구가 함께 살았는데 수도가 나오지 않아 우물물을 길어다 써야 했다. 대문 밖에 허술하게 지어진 재래식 공동화장실을 이용해야 했다. 벽은 흙으로 돼 있어 집이 언제 무너질지 걱정될 만큼 낡아 있었다. 나는 이곳에서 보증금 없이 월세 2만원을 내며 노모와 두 아들과 함께 새우잠을 자며 살아야 했다 황금성갈가리 . 지금은 그 자리에 번듯한 건물이 들어섰지만 당시 어머니의 가장 큰 걱정은 그 집마저 재건축으로 헐리면 어디로 가야 하느냐는 것이었다. 그때마다 나는 “어머니, 아무 걱정 마세요. 여기서 나가더라도 적어도 여기보다는 좋은 곳으로 가겠지요”라고 말했다. 그러면 옆에서 아들이 말을 거들었다. “할머니, 아빠가 그러는데 우리는 지금 가장 밑바닥에 살아서 더 내려갈 데가 없대요. 그러니 올라갈 길만 남은 것이라고요. 아셨죠?” 이때 큰아들 지훈은 중학교 1학년이었고 둘째 나단은 초등학교 2학년이었다. 비로소 본격적인 광야 생활이 시작됐다. 먼 훗날 목사가 된 두 아들은 힘든 일이 생길 때면 가끔 그 집이 있던 곳을 찾아간다고 했다. 한참을 그 앞에 서서 이런저런 많은 생각을 하고 돌아온다고 했다. 올라갈 길만 남았던 가장 밑바닥의 삶에서 우리를 여기까지 끌어올리신 주님의 은혜를 되새기면 웬만한 어려움은 견딜 수 있다는 용기가 생긴다는 것이다. 내가 좋아하는 영어 문장이 하나 있다. “Sorrow looks back, worry looks around, faith looks up!”(슬픔은 뒤를 돌아보고, 걱정은 주위를 둘러보며, 믿음은 위를 바라본다!) 과거에 집착된 삶이 아니라 과거를 돌아보며 위를 향한 믿음을 가지는 삶의 이야기다. looks bac