'그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히' 쓴 하모니시스트 이윤석 하모니카는 대중적으로 친숙한 악기지만 클래식 음악계에서는 낯설다. 대학엔 마땅한 전공도 없다. 자전적 에세이 ‘그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히’(레가토)를 쓴 이윤석(34)은 우리나라에 몇 안 되는 ‘클래식 하모니시스트’다. 오케스트라와 협연할 땐 솔리스트(독주자)가 된다. 열 살 때 부모님의 권유로 문화센터에서 하모니카를 배운 게 계기였다. 아이들끼리 연주회를 열 때 그렇게 좋을 수 없었다. 이래저래 흔들렸지만 결국 하모니카를 놓지 않았다. 음대 입시 때 하모니카로 시험을 봐도 되냐고 사무실에 물었더니 조교가 장난 전화인 줄 알았다고 한다. 저자는 ”제가 하모니카로 서울대 음대를 들어간 처음이자 마지막 학생이 아닐까”라고 말했다. 그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히 그런데 하모니카를 전문적으로 가르쳐줄 스승이 없었다. 저자는 자신이 가장 존경하는 노르웨이 하모니카 연주자 지그문트 그로븐에게 무작정 연습 녹음본을 보내며 피드백을 받았다. “지금 생각하면 잘 알지도 못하는 청년에게 얼마나 친절하셨나 모르겠어요. 무작정 코멘트를 달라고 하면서 비대면 레슨을 받은 거죠.” 이후 저자는 노르웨이 음악원에 최초의 하모니카 전공자로 입학한다. 노르웨이에서 그로븐의 정식 제자도 됐다. “‘성덕’이 됐다고 할 수 있죠!” 클래식 하모니스트는 작곡과 편곡을 놓지 못한다. 연주할 곡이 무궁무진한 다른 연주자에 비해 레퍼토리가 적어 직접 만들어야 하기 때문. 모바일 바다이야기 pc버전 반음계까지 연주할 수 있는 ‘크로매틱 하모니카’가 보급된 지는 100년밖에 안 됐다. 악보집도 만들어야 하다 보니 아예 1인 음악 출판사 ‘레가토’도 차렸다. 하모니카는 동호인이 많아 교본집도 낸다. 프리랜서 연주자의 삶이 쉽지만은 않다. 연주하고 가르치고 곡을 쓰고 방송에 나가지만 경제적 안정은 늘 고민이다. 하모니카 연주자가 되겠다고 할 때부터 “그걸로 밥 먹고 살 수 있겠니?” 하는 말을 무수히 들었다. 하지만 무대를 마칠 때면 마법 같은 순간이 찾아온다. “너무나 아름다운 무언가에 휩싸여 그 순간이 결코 흘러가지 않기를 붙들고 싶어지는” 순간이다. 어쩔 도리 없다. “지금만큼 행복하긴 어려우니까.” 카 전공자로 입학한