‘나’의 대학 후배 다연은 한동안 술을 퍼마신다. 반년 만난 남자친구와 헤어져서. ‘나’는 곧잘 맞은편에 앉아 준다. 자신의 감정을 어떻게든 표현하는 다연이 좋아서. 그래도 선뜻 이해하긴 어렵다. 저 애는 반년짜리 사랑에 왜 이렇게 목을 맬까. 또 술을 진탕 마시고 속을 게워내는 다연의 등을 두드리면서 ‘그냥 빨리 잊어버리라’고, ‘육 개월 동안 무슨 사랑을 그렇게 했느냐’고 말하는 ‘나’를 다연은 의아하게 본다. “언니.” “응?” “사랑은 하루도 사랑이에요.” 사랑은 하루도 사랑. 1일 서울 중구 한국일보사에서 만난 서고운(34) 작가는 이 제목의 노래를 듣고 “모든 것을 위로받는 느낌이었다”고 했다. 한국게이인권운동단체 친구사이에서 창단된 아마추어 게이코러스 ‘지보이스’(G-Voice)의 앨범 ‘고백’에 수록된 곡이다. 서 작가는 지보이스의 콘서트에서 이 곡을 접했을 때 어떤 해방감을 느꼈고, 첫 소설집의 제목으로 이 말을 끌어왔다. “사랑이라고 하면 너무 무겁게 생각될 때가 많잖아요. 스스로 어떤 사랑의 자격을 부여하고 있었던 것 같아요. 이 정도의 마음이나 노력으로는 사랑이라고, 용기 냈다고 할 수 없어, 스스로 가혹해질 때가 많고. 그런데 이 노래를 듣고 해방된 느낌이었고, 이 제목으로 꼭 이야기를 써보고 싶다는 마음이 있었어요.” 사랑은 하루도 사랑·서고운 지음·문학동네 발행·324쪽·1만8,000원 서 작가는 단편소설 ‘숨은 그림 찾기’로 2022년 문학동네신인상을 받으며 등단했다. ‘사랑은 하루도 사랑’은 데뷔 4년 만에 낸 첫 소설집이다. 등단작과 표제작을 비롯해 9편의 단편이 묶였다. 첫 소설집을 낸 소감은 기쁨보다 부끄러움이라고 했다. 모바일 바다이야기 모바일게임 그는 “너무 부끄럽고 아직 완독을 못했다”고 웃었다. “친구에게 편지 줄 때 ‘지금 읽지 말고 집 가서 혼자 읽어’ 이런 거 있잖아요. 책 선물할 때마다 그런 기분이었어요.” 서울인권영화제에서 2020년부터 일해 왔고, 직업을 ‘인권활동가’라고 말해 온 그의 글에는 비틀린 문 같은 것이 자주 등장한다. 꽉 맞물리지 않고 삐걱거려서 누군가 찬바람에 시달리게 하는 사회의 빈틈들. 그건 산업재해이기도, 재개발과 강제퇴거이기도, 비정규직 차별이기도 하다. 그래서 더 독특하다. 그의 소설은 사회문제와 달라붙어 있는데도 주장하는 투가 없다. 그저 담담하게 사건의 중심부와 주변부에 놓인 인물을 보여 준다. 이를테면 아무도 신경 쓰지 않는 유흥업소의 화재 참사를 알리려고 여기저기 들쑤시는 성매매 여성. 그리고 그가 자신을 사칭하는 바람에 직장에서 잘린 비정규직 방송작가(‘위드걸스’). 빵 공장에서 일어난 사망 사고로 동료들이 들고 일어날 때 그냥 퇴사해 버리는 직원(‘월요 휴무’). “끝까지 싸울 수 있는 자격이랄까. 독한 마음이나 빛나는 열정 같은 것. 그런 건 자신에게 없다고 생각했으니까” 같은 소설 속 고백은 사회에 맞서는 단단함이 아니라 삶을 헤매는 평범한 마음에 초。을 둔다. “주장은 평소에 너무 많이 하니까…(웃음) 이건 인권의 세계, 이건 문학의 세계라고 무 베듯 가를 수는 없지만, 두 영역에 다 발을 걸치고 있는 사람으로서 ‘지켜야 할 선이 있지 않을까’ 생각을 많이 했어요. 그러다 보니 어떤 사실을 이야기하거나 주장을 하기보다는, 내가 현장에서는 많이 말하지 못했던 마음에 대해 이야기를 하게 되는 것 같고. 바다시즌7게임 그리고 그런 마음을 알게 될 때 사람들이 더 가까워진다고 생각해요.” 그의 소설에는 반복되는 요소도 눈에 띈다. 두 여성의 동거. 가을까지 모기가 들끓는, 장판이 벌어지고 벽지가 여러 겹인 집. ‘헐릴 집’이라 돈을 들일 수 없다는 집주인의 냉담. 작가의 또 다른 글이 겹쳐 보인다. 서 작가가 고등학생 때부터 친구인 예소연 작가와 6월 펴낸 에세이집 ‘한 장만 더 쓰고 한잔하러 가자’(안온북스 발행)다. 두 사람이 동거를 시작했던 서 작가의 첫 전셋집, 서울 서대문구 영천시장과 가까운 ‘헐릴 집’에서 살아본 경험이 그에게 많은 영향을 줬다. “집이라는 공간이 일상에 정말 많이 영향을 준다는 걸 그때 피부로 느꼈어요. 생활 양식부터 방어적으로 변해요. 환기도 자주 해야 하는 집인데, 환기하면 벌레가 많이 들어오니 피하게 되고. 예쁘게 꾸미고 싶지만 모기장을 설치해야 하고. 집이 너무 추운데 보일러값이 무서우니 한방에 모여 있어야 하고. 어릴 때부터 (계급 문제에) 관심은 있었는데, 그 공간에 살면서 조금 더 입체적으로 와닿았던 것 같아요.” 예 작가와 함께 살아본 경험은 소설 속 여러 관계의 원형이 되기도 했다. 그는 “초보 작가로서 제 안의 여러 모습을 쪼개 쓰면서 두 여성의 이야기를 많이 썼던 것 같다”고도 했다. 1일 서울 중구 한국일보에서 서고운 작가가 인터뷰를 하고 있다. 에세이집을 먼저 냈던 그는 첫 소설집은 다른 감정을 느끼게 한다고, “이제 여기 있는 이야기들을 내가 잘 먹여 살려야겠다는 책임감, 가장의 무게 같은 게 든다”고 했다. 장련성 기자 “그런 게 살아가는 용기가 아닐까 하는 생각이 들었다 바다이야기게임 사이트 . 우리는 나란히 엎드린 채 잠시 누워 있었다. (…) 그러니까 사랑은 하루도 사랑. 용기는 하루도 용기. 그거면 됐다.” (‘사랑은 하루도 사랑’ 중에서) 사랑은 하루도 사랑, 용기는 하루도 용기. 이 목소리는 한 편의 소설에서만 들리지 않는다. ‘월요 휴무’에서 비정규직 투쟁에 동참하던 ‘엄마’의 용기는 무릎이 꺾였다. ‘복숭아 심기’에서 ‘나’와 현비의 사랑은 일말의 가능성도 없이 끝나 버렸고, ‘너구리 온다’에선 초밥에서 회를 내주고 맨밥만 삼키던 애정도 빛이 바래 상대가 짐 같을 지경이다. 그러나 기후 위기 여파로 죽음이 코앞까지 온 세계(‘내일의 날씨’)에서도 서고운의 인물들은 이런 말을 한다. “만약 지구가 오늘 망한대도, 그게 어제가 아니라 오늘인 건 주무관님 덕분일 수도 있어요. (…) 그때 주무관님이 길바닥에 드러눕지 않았으면 어제 。심에 버섯전골도 못 먹고 끝났을지도 모른다고요.” 작심삼일이라는 말이 있다. 마음을 먹었으나 ‘고작’ 사흘도 못 갔다는 부정적 표현이다. 소중한 결심이 꺾였을 때 세상은 그 좌절에 밑줄을 친다. 그러나 서고운은 하루 치 마음일지라도 용기와 사랑에 방。을 찍는다. ‘사랑은 하루도 사랑’ ‘용기는 하루도 용기’라는 글귀가 모든 작품과 잘 어울리는 건, 그게 작가가 세상을 대하는 태도이기 때문이다. “스스로 너무 가혹해지거나, 타인에게 너무 엄격한 잣대를 들이밀려고 할 때가 있잖아요. 저 사람이나 나의 마음은 그래도 최소한 이 순간만큼은 진심이니까. ‘내일이나 모레를 생각하기 어려우면 그냥 오늘 진심을 다하는 것만으로도 충분하지 않을까’ 이런 생각을 자주 해요. 불투명하고 막막했던 20대 중반에도 ‘일단 서른까지 살아보자’ 생각하니 마음이 편해지더라고요. 그리고 서른이 되면 ‘일단 마흔까지 살아보자’ 이런 식으로(웃음).” 서 작가의 첫 전